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Januar 1847 

Das Pochen drängte sich in Melanies Traum. Dreimal kurz 
und hart. Sie zuckte zusammen und schlug die Augen auf. 

»Madame Hahnemann, bitte öffnen Sie!« 
Melanie setzte sich mühsam auf. Die Nächte brachten ihr 

seit Samuels Tod keine Entspannung mehr. Der Nacken tat 
ihr weh, der Schmerz zog bis in den Kopf hinauf. 

Sie hörte Schritte, dann leises Klopfen an der Tür. Es war 
Rose, ihre Haushälterin. 

»Madame Hahnemann - was soll ich nur tun? Draußen 
sind Gendarmen, und noch ein Herr ist in ihrer Begleitung.« 

Melanie stand auf und schlüpfte in ihr Hauskleid. »Offne, 
Rose«, rief sie durch die Tür. »Ich komme gleich.« 

Roses Schritte verklangen auf der Treppe. Melanie ging 
zum Spiegel und ordnete ihr Haar. »Mein Gott, wie du aus-
siehst!« Sie starrte das blasse Gesicht mit den müden blauen 
Augen an, das ihr aus dem Spiegel entgegensah. »Nur noch 
ein Gespenst deiner selbst bist du!« 

Als sie auf den Flur trat, standen dort zwei Gendarmen 
und ein Herr im Gibun, einem grauen Überrock nach neu-
ester Mode. 

Einer der Gendarmen wollte nach ihrem Arm greifen, 
aber der Herr hielt den Mann zurück. »Lassen Sie das!« Und 
zu Melanie sagte er: »Madame, mein Name ist Meny. Ich bin 
Commissaire und soll sie zu Monsieur Orfila begleiten. Er 
erwartet Sie auf der Hauptwache.« 

»Sie sollen mich zu Monsieur Orfila begleiten - das klingt 
nach einem Ausflug.« Melanie sah ihn kühl an. Ihre Bemer-
kung war ironisch gemeint. Natürlich war ihr klar, daß dies 
kein Ausflug werden würde. 

 
       Sie wußte seit mehr als zwei Jahren, daß dieser 
Moment früher oder später einmal kommen mußte und sie 
verhaftet werden würde. Sie wußte außerdem, daß 
Monsieur Orfila nicht unbedingt ein Mensch war, dem 
gesellige Ausflüge viel bedeuteten. Er war Dekan der 
Medizinischen Fakultät der Universität von Paris und hatte 
sich zum Ankläger von Ärzten erhoben, die mit, wie er es 
nannte, unorthodoxen medizinischen Verfahren arbeiteten. 

Schon damals, als sie und Samuel nach Paris gekommen 
waren, hatte Orfila versucht, Samuel am Praktizieren zu hin-
dern. Es war ihm auf die Dauer nicht gelungen, und inzwi-
schen konnte Orfila gegen die Homöopathie nicht mehr 
wirklich etwas unternehmen, denn sie hatte zu viele An-
hänger unter prominenten Personen gewonnen. Politiker, 
Künstler, Adelige und Bürger zählten zu den Patienten, aber 
um sich gegen sie zu erheben, eine Frau, die sich erdreistete, 
zu behandeln und sich damit gegen das Gesetz zu stellen, 
reichte seine Macht noch aus. 
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»Ist es möglich zu erfahren, was Monsieur Orfila mir vor-

zuwerfen hat?« fragte sie mit spitzem Unterton. 
Meny hob die rechte Augenbraue, sein übriges Gesicht 

blieb bewegungslos: »Sie führen auf Ihrer Visitenkarte den 
Titel Docteur en Medicine, wozu Sie nicht berechtigt sind, 
Madame. Ferner werden Sie beschuldigt, sowohl die Medi-
zin als auch die Pharmazie illegal auszuüben.« 

Melanie öffnete den Mund zu einer Entgegnung, schloß 
ihn aber sofort wieder. Eine Weile starrten sie und Meny 
sich an, dann sagte sie betont ruhig: »Gut. Gedulden Sie sich 
einen Moment, Messieurs, bis ich mich angekleidet habe. 
Rose wird Sie in den Salon führen.« 

Wieder in ihrem Schlafzimmer, sah Melanie auf die Uhr, 
die auf ihrem Toilettentisch lag. Es war eine von Samuels vie-
len Uhren; eine mit einem Zifferblatt aus Perlmutt, die Zei-
ger und Ziffern waren aus Gold. 

»Ach, Samuel, mein Liebster!« Sie seufzte, strich zärtlich 
über das wertvolle Stück, so als ob sie ihren Mann selbst be-
rührte. Er hatte Uhren geliebt und gesammelt. Apparate, um 
die Zeit einzufangen, hatte er sie genannt und mit seinem 
verschmitzten Lächeln angefügt: »Als ob sich Zeit je ein-
fangen ließe!« Dabei hatte er Melanie angesehen, hatte seine 
um fünfundvierzig Jahre jüngere Frau mit Blicken liebkost. 

Ein trauriges, sehnsuchtsvolles Lächeln huschte über ihr 
Gesicht, dann war es wieder so starr und kalt wie zuvor. 

»Noch nicht einmal sieben Uhr!« sagte sie laut und sehr 
ungehalten, und plötzlich war ihre Wut zu spüren. Wut auf 
diese Ignoranz, mit der man ihr und damit auch Samuel be-
gegnete. Ihm, le grand komme - einem Mann, dem die Welt 
eigentlich danken müßte! 

Sie ging zum Schrank, wählte mit fahrigen Fingern ein 
Kleid aus blauem Wollstoff, zog es heraus, hängte es aber 
wieder zurück. Sie hatte es auf ihrem letzten Spaziergang mit 
Samuel getragen. Es nun bei einer Vernehmung in irgend-
einem dunklen Pariser Amtszimmer derart zu entweihen, 
täte ihr im Herzen weh. 

Plötzlich stand Rose neben ihr. »Vielleicht das«, sagte sie 
und griff nach einem tiefgrünen Jäckchen mit Chemisette, 
dazu einem grauen Rock aus Wollstoff. 

Melanie sah sie dankbar an. Es war schlicht, gab ihr Würde, 
ohne sie zu schmücken. Sie hatte es erst nach Samuels Tod 
nähen lassen. 

»Ja, du hast recht, Rose, dies ist dem Anlaß gemäß.« Bit-
ter klang das, voller Hohn. 

Während sie Wasser in die Schüssel goß, um sich frisch zu 
machen, holte Rose Wäsche, Unterröcke und Strümpfe, 
Schuhe, Handschuhe und die graue Mantille mit dem schwar-
zen Pelzbesatz. Dann half sie Melanie beim Anziehen. Alles 
geschah schweigend, nur ein gelegentliches Schniefen Roses 
war zu hören. 
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»Nun weine doch nicht!« Melanie versuchte streng zu 
wirken, aber ihre Rührung und auch ihre Angst konnte sie 

nicht ganz verbergen. Rose war seit sechzehn Jahren bei ihr. 
Sie hatte alles mit erlebt, was Melanies Leben in dieser Zeit 
bestimmt hatte. Ihre Abreise nach Deutschland, ihre Rück-
kehr mit Samuel und wie sie beide gekämpft hatten um seine 
Anerkennung. Die Liebe, die Fehlschläge, den Erfolg. Zei-
ten von Reichtum und Zeiten von Not ... und am Ende 
Samuels Tod, der immer noch bleischwer in ihrem Herzen 
wütete. 

»Daß man Sie abholt wie eine Verbrecherin!« Rose schluchzte 
auf, nun war es mit ihrer Beherrschung vorbei. 

»Nicht ganz so schlimm«, schränkte Melanie ein. »Man 
hat immerhin eine Kutsche gewählt, keinen Schinderkar-
ren.« Ihr Ton war voller Sarkasmus. 

»Ach, Madame!« Rose nahm Melanies Hand und drückte 
sie an ihre verweinten Wangen. »Wenn Monsieur Hahne-
mann das erlebt hätte - zum Glück ist es ihm erspart geblie-
ben.« 

Melanie schloß die Verschnürung ihrer Schuhe, setzte den 
Hut auf, den Rose ihr reichte, und warf sich die Mantille 
über. 

»Führe das Haus wie gewöhnlich weiter. Ich komme bald 
wieder, spätestens zum Abendessen bin ich zurück. Mach 
dir keine Sorgen!« Sie ging zur Tür, hielt plötzlich inne. 
»Nur wenn du Charles benachrichtigen könntest. Und 
Sebastien.« 

Sofort quollen wieder Tränen aus Roses Augen und liefen 
ihr in kleinen Bächen über die Wangen. »Ja, natürlich, Ma-
dame Hahnemann.« pann lagen sich die Frauen in den Ar-
men und hielten sich für einen kurzen Moment fest. 

»Und meinen Patienten für heute mußt du absagen.« 
Melanie hatte es Rose ins Ohren geflüstert, dann ging sie 
hinaus und öffnete die Tür zum Salon. 

»Ich bin soweit, Messieurs.« 
Meny verbeugte sich mit bewegungslosem Gesicht. Es 

war ihm nicht anzusehen, was er in diesem Moment fühlte. 
Doch als Melanie in der Kutsche saß und einer der beiden 
Gendarmen abfällig bemerkte, daß sie die Nase schon bald 
nicht mehr so hoch tragen würde, wies er ihn scharf /urecht: 
»Sie mag stolz sein, aber es ist kein hochmütiger Stolz. Es ist 
ein Stolz, wie Gott ihn nur Menschen schenkt, mit denen er 
etwas mehr vor hat als das, was wir alle tagein und tagaus 
tun.« Dann setzte er sich zu ihr in den Wagen, und obwohl 
sie ihren Blick auf die Straße gerichtet hatte, spürte sie, daß 
er sie musterte. 

Sie versuchte sich vorzustellen, wie er sie sah. Sie war groß 
und schlank, hatte blondes Haar und helle blaue Augen. 
Sie wußte, daß sie trotz der vom Weinen geröteten Lider, 
der vom Kummer fahlen Haut und der dunklen Ringe un-
ter den Augen jünger aussah, als sie war. Doch wahrschein-
lich kannte er ihr wahres Alter aus den Akten. In wenigen 
Wochen würde sie siebenundvierzig Jahre alt werden - be-
reits der vierte Geburtstag seit Samuels Tod. 
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Als die Kutsche wenig später über das holprige Kopf-
steinpflaster rollte, das mit einer feinen, glänzenden Schicht 
aus Eis überzogen war, wanderten Melanies Gedanken zu-
rück zu einer anderen Kutschfahrt. Damals war es Septem-
ber, und man schrieb das Jahr 1834. 
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