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Eat-&-Run-Leserinformation

Dieses Buch enthilt die Ergebnisse meiner eigenen Recherchen und
Uberlegungen. Natiirlich hoffe ich, dass es Sie dazu inspiriert, das
Beste aus sich selbst und aus Threm Leben zu machen. Aber behal-
ten Sie dabei bitte im Hinterkopf, dass ich kein Arzt bin. Greifen
Sie also gerne zu diesem Buch, aber ersetzen Sie damit nicht den
Besuch beim Arzt. Weder ich noch der Verlag kénnen fiir eventuelle
Nachteile oder Schédden, die aus den im Buch gegebenen Hinweisen
resultieren, Haftung tibernehmen.

Um es noch einmal in anderen Worten zu sagen: Wenn Sie sich
dafiir entscheiden, bei einem 217-Kilometer-Lauf im Death Valley
anzutreten, dann tun Sie das auf eigene Gefahr, ganz egal, ob und
welche meiner Ratschlige Sie damit in die Tat umsetzen. Aber im
Geiste bin ich bei Ihnen, und zwar bei jedem einzelnen verdammten
Schritt.



Fiir meine Eltern, die mir beibrachten, nicht nur an der Oberfliche
zu kratzen. Und fiir all die anderen, die mich lehrten, noch tiefer
zu gehen.



Prolog

Ich war ein schiichternes Kind mit hohem Blutdruck und wurde ein
magerer Teenager, den die anderen Kinder hinselten und ,,Pee-Wee*“
nannten. Ich war weder das schnellste Kind der Schule noch das
starkste oder gar das kliigste. Im Grunde war ich so gewohnlich wie
ein Grashalm, sehnte mich aber nach etwas, das ich nicht benennen
konnte. Ich war wie alle anderen auch, nicht anders. Aber dann ent-
deckte ich etwas.

Ich will hier keine durchsichtigen Parabeln tiber Inspiration und
Glauben spinnen. Genauso wenig habe ich vor, Thnen zu erzihlen,
dass Sie nur an sich selbst glauben miissen, um all Thre Traume zu
verwirklichen. Nein, ich will Thnen ganz konkret zeigen, wie ich
mich von innen heraus neu erfand — und wie Sie das Gleiche fertig-
bringen kénnen. Ob Sie jetzt Marathonldufer oder Wochenendjog-
ger sind, Schwimmer oder Radfahrer, jung oder alt, fit oder dick: Sie
konnen es schaffen. Das weif! ich, weil ich es selbst geschafft habe.

Meine Lebensgeschichte diirfte Thnen vertraut vorkommen. Viel-
leicht nicht in allen Einzelheiten (es sei denn, Sie lagen auch schon
mal im Death Valley am Boden), aber in Hinblick auf das Verlangen,
das mich immer angetrieben hat. Alle, die schon einmal das Gefiihl
hatten, nichts ginge mehr; alle, die schon einmal davon getraumt
haben, mehr zu erreichen, mehr zu sein — all die Menschen kennen
diese Geschichte.

Vor ein paar Jahren ging bei mir selbst gar nichts mehr, und das
ausgerechnet an einem der heiflesten Orte auf unserem Planeten.
Dort will ich meine Geschichte beginnen lassen. Und dort werde ich
auch IThre Geschichte beginnen lassen.
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1 Sei jemand

Badwater Ultramarathon, 2005

Der beste Weg hinaus sei der hindurch.
Robert Frost

Mir brannte das Hirn. Mein Kérper verschmorte. Das Death Val-
ley hatte mich zu Boden geworfen, und jetzt war es dabei, mich
zu braten. Mein Team beschwor mich aufzustehen: Sie meinten,
sie wiissten genau, dass ich weiterlaufen konne. Aber ich horte sie
kaum, weil ich zu sehr damit beschiftigt war, mich zu tibergeben.
Gleichzeitig beobachtete ich im Schein meiner Stirnlampe, wie
die Flussigkeit fast so schnell verdunstete, wie sie auf den heiflen
Asphalt traf. Jetzt, eine Stunde vor Mitternacht, betrug die Tempe-
ratur immer noch tiber 40 Grad Celsius. Eigentlich hitte jetzt mein
grofler Moment kommen sollen: Normalerweise schopfte ich an
diesem Punkt eines Rennens aus einem verborgenen Schatz purer
Willenskraft, den andere nicht besafien. Pl6tzlich zutage geforderte
Krifte trugen mich dann tiber schier unmégliche Entfernungen und
erlaubten mir ein Tempo, mit dem andere nicht mithalten konnten.
Diese Fihigkeit war die Grundlage meiner Karriere.

Aber an diesem Tag versagte das Erfolgsrezept. Wihrend ich dort
auf dem glithenden Asphalt lag, fiel mir nichts anderes ein als ein
Werbespot, den ich als Kind gesehen hatte. Man sieht eine Hand,
die ein Ei hilt, und eine Stimme sagt: ,,Das ist IThr Gehirn.”

Dann schlidgt die Hand das Ei auf, es trifft prasselnd und zischend
in eine heifle Pfanne, und die Stimme sagt: ,,Und das ist Ihr Gehirn
auf Drogen.”
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Ich konnte das Bild an dem sengenden Nachthimmel sehen; ich
horte die korperlose Stimme. Aber alles, was ich denken konnte,
war: ,,Das ist mein Gehirn auf Badwater.”

Um hierher zu gelangen, war ich bereits 110 Kilometer durch
Geldnde gerannt, in dem Menschen schon beim bloflen Spazieren-
gehen umgekommen waren. Vor mir lagen weitere 105 Kilometer.
Ich rief mir ins Gedichtnis, dass ich an diesem Punkt des Rennens
alle Konkurrenten, die leichtsinnigerweise in der ersten Halfte mit
mir Schritt gehalten hatten, hitte abhidngen sollen. Schliellich hatte
ich das Rennen mit dem festen Vorsatz begonnen, den Rekord zu
brechen — vom Sieg einmal ganz abgesehen. Den hatte ich meiner
Meinung nach ohnehin in der Tasche gehabt. Und jetzt zweifelte ich
daran, dass ich es tiberhaupt bis zum Ziel schaffen wiirde.

Es gab nur eine einzige Moglichkeit: Steh auf und lauf.

Fiir alle Probleme, die sich mir bisher in meinem Leben gestellt
hatten, gab es immer diese eine Losung: weitermachen. Auch wenn
meine Lungen nach Luft lechzten, wenn mir jeder einzelne Mus-
kel im Korper wehtat — ich hatte immer gewusst, dass mein Geist
starker war. So oft hatten schon meine miiden Sehnen nach einer
Pause geschrien, so oft hatte mein Kérper um eine kurze Rast ge-
bettelt, aber in meinem Geist hatte ich immer die Kraft gefunden,
einfach weiterzulaufen. Bis zu diesem Moment. Was war diesmal
schiefgegangen?

Laufen ist das, was ich kann. Was ich liebe. Ich laufe, weil Lau-
fen untrennbar zu mir gehort. Ich habe mir das Laufen als Beru-
fung, Beruf, Obsession und unfehlbaren, aber gnadenlosen Lehrer
erwihlt, und jede Herausforderung, die sich mir stellt, bezwinge ich
laufend.

Konkret gesagt: Ich bin Ultramarathonldufer, und das heift, dass
ich bei Rennen antrete, die iiber die 42 Kilometer eines Marathons
hinausgehen. Und richtig Karriere gemacht habe ich mit Wett-
bewerben iiber mindestens 80, meistens 160 und hin und wieder
217 bis 241 Kilometer (50, 100, 135 und 150 Meilen) Streckenldnge.
An denen nehme ich nicht einfach nur teil. Ich gewinne sie. Bei
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manchen bin ich schon gleich zu Beginn klar in Fithrung gegangen.
Bei anderen bin ich gemiitlich hinten mitgelaufen, bis ich irgend-
wann einen héheren Gang einlegen musste. Warum also fand ich
mich jetzt hier am Straflenrand wieder — kotzend und nicht in der
Lage, weiterzulaufen?

Meine Erfolge spielten plotzlich keine Rolle mehr. Man hatte
mich gewarnt, dieses Rennen - der 217-Kilometer-Lauf durchs
Death Valley — sei zu lang. Auflerdem machten sich ein paar Leute
Sorgen, dass ich meinem Kérper nach dem letzten Rennen — in dem
renommierten und sehr bergigen Western States 100, den ich zwei
Wochen zuvor gewonnen hatte — nicht geniigend Zeit zum Rege-
nerieren gegeben hatte. Andere glaubten, ich ndhme nicht geniigend
Energie auf, denn zu diesem Zeitpunkt ernihrte ich mich bereits
seit sieben Jahren vegan. Niemand aber hatte auch nur mit einem
Wort das angedeutet, was mir allmihlich als das wirkliche Problem
aufging: dass ich das Rennen einfach unterschitzt hatte.

Manche Ultramarathons fithren durch flaches, bewaldetes Ge-
biet, vorbei an murmelnden Bichen und Blumenwiesen. Einige fin-
den in der leicht melancholischen Kiihle des Herbstes statt, andere
bei erfrischenden Vorfriihlingstemperaturen.

Und dann gibt es Ultramarathons wie den, der mich gerade fertig-
machte. Sein offizieller Name lautet Badwater Ultramarathon, aber
unter Laufern ist er wegen seiner Lange von 135 Meilen (217 Kilo-
metern) als Badwater 135 bekannt. Die meisten Leute bezeichnen
ihn allerdings nur als den ,hirtesten Lauf der Welt".

Bisher hatte ich dieses Gerede nie ernst genommen. Schlieflich
hatte ich viele Rennen in schwierigem Geldnde bewiltigt und mich
mit schnelleren, zdheren Konkurrenten gemessen. Ich war durch
Schneetreiben und Regen gerannt und hatte Wettbewerbe in den
entferntesten Winkeln der Welt gewonnen. Ich war iiber lose Felsen
bergauf gestolpert, um die Gipfel von Viertausendern zu erklimmen.
Ich war tiber Geréllfelder gerutscht und hatte eisige Bache durch-
quert. Wege, auf denen selbst Rehe ins Straucheln gerieten, konnten
mich nicht schrecken.
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Ja, ich wusste, dass der Badwater in der grofiten Hitze des Jah-
res mitten durchs Death Valley fithrte. Und, ja: ich kannte die
Geschichte von den Schuhen, die ein Unternehmen an alle teil-
nehmenden Liufer verteilt hatte und deren Sohlen auf dem heiflen
Pflaster angeblich geschmolzen waren.

Aber so etwas hatte ich bisher als blofle Legende abgetan. Und
selbst wenn der Badwater-Ultramarathon bei glithender Hitze und
iiber eine lingere als meine iibliche Distanz ausgetragen wurde:
Diese eindimensionale Brutalitit des Laufs schreckte mich nicht.
Schliefilich war ich daran gewohnt, es gleichzeitig mit schwierigem
Terrain, schwierigem Klima und harter Konkurrenz aufzunehmen.
Andere Wettbewerbe 16sen in den Teilnehmern nicht nur Respekt,
sondern geradezu Angst und Schrecken aus. Und der Badwater?
Die wenigsten erfahrenen, bekannten Ultramarathonldufer haben
je daran teilgenommen. Der Name des Death Valley, des Todes-
tals, verleiht ihm natiirlich eine Aura des Schreckens. Aber ehrlich
gesagt sind Geschichten von Todesgefahr und selbst Todesfillen in
der Elite der Ultraldufer nichts Ungewohnliches. Man erzdhlt sie
sich, aber man denkt nicht weiter dariiber nach — weil man nicht
dariiber nachdenken will.

Ich war auch keineswegs unvorbereitet an den Badwater her-
angegangen. In meinem Beruf wire es Selbstmord, sich nicht aus-
gesprochen sorgfiltig vorzubereiten. Ich hatte mir ein Profi-Druck-
sprihgerdt angeschafft, um mich beim Rennen regelmifiig mit
Wasser abspritzen zu lassen. Trikot und Laufhose von Brooks Sports
bestanden aus hitzereflektierendem Material. Wihrend der ersten
sechs Stunden des Rennens hatte ich stiindlich mehr als anderthalb
Liter Wasser in mich hineingekippt. Aber damit hatte ich lediglich
Vorkehrungen fiir meinen Kérper getroffen. Keine Wasserspritze
der Welt konnte meiner Psyche helfen. Und die Psyche ist fiir den
Ultraldufer nun mal das Wichtigste.

Wer bei Ultramarathons startet, braucht absolutes Selbstvertrauen,
gepaart mit gréfiter Demut. Um zu siegen, muss man fest davon
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tiberzeugt sein, die Konkurrenz niederkimpfen zu kénnen. Man
muss sich allerdings gleichzeitig dartiber im Klaren sein, dass man
sich diesem Ziel mit Haut und Haaren verschreiben muss. Wenn
man es auch nur einen Moment aus dem Blick verliert, wenn man
abgelenkt ist, die Motivation schwichelt oder man einen falschen
Schritt macht, dann kann das die Niederlage bedeuten — oder noch
Schlimmeres. Hatte ich mich also selbst iiberschitzt, als ich in
dieses Rennen startete? War ich nicht demiitig genug an die Aufgabe
herangegangen?

In den frithen Phasen des Wettkampfes, ungefihr bei Kilome-
ter 27, hatte mir ein Soldat der Navy salutiert. Er hatte aufgegeben
und griiflte mich, als ich vortiberlief, denn er kannte meinen Ruf.
Ein weiterer Teilnehmer, der dieses Wiistenrennen bereits mitge-
macht hatte, schied knapp 50 Kilometer spéter aus. Er hatte beob-
achtet, dass sein Urin inzwischen so dunkel aussah wie Kaffee. Auch
er kannte mich vom Hérensagen. Aber mein Ruf half mir jetzt iiber-
haupt nichts mehr, und das Selbstbewusstsein, mit dem ich ange-
treten war, schon gar nicht.

An der Spitze lief ein 50-jihriger Lotse und Klippenspringer
namens Mike Sweeney, der fiir seine irrsinnig hohen Spriinge trai-
niert hatte, indem er sich auf den Kopf schlug. An seine Fersen hatte
sich ein 48-jahriger Gepickabfertiger aus Kanada geheftet. Er hief§
Ferg Hawke und zitierte gern Nietzsche.

Die Journalisten der Fachpresse nannten mich ,,Real Deal®, den
einzig Wahren. Aber war ich das wirklich? Oder tat ich nur so?

Selbstzweifel kennen wir alle. Es liegt offenbar in der mensch-
lichen Natur, sich zu fragen, warum man sich selbst in bestimmte
Situationen gebracht hat oder weshalb einem das Leben Hiirden in
den Weg stellt. Nur Heilige und vollkommen Verriickte betrachten
jeden Schmerz als Herausforderung und jeden Verlust als verkapp-
ten Segen. Das ist mir klar. Ich weif$, dass ich mir einen Sport ausge-
sucht habe, der iiber lange Strecken pure Quilerei bedeutet. In der
kleinen Sportlergemeinde, der ich angehére, hingt der persénliche
Status eng mit der Fihigkeit zusammen, diese Qualen zu ertragen.
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Fir Ultraldufer wie mich gehéren Halluzinationen und Erbrechen
ebenso selbstverstindlich dazu wie Grasflecken zum Kinderfuf$ball.
Wer immer wieder 50 oder 100 Meilen (also 80 oder 160 Kilometer)
rennt, der lebt automatisch mit wunden Stellen, schwarz gewor-
denen Zehennigeln und Dehydrierung. Eine Marathonstrecke be-
trachten wir quasi als friedlichen Prolog zum eigentlichen Rennen,
bei dem wir mal in Ruhe nachdenken und mégliche Probleme in den
Griff bekommen konnen. Ultraldufer haben Erfahrung mit Blasen,
die so schlimm sind, dass man sich die Zehenndigel abreifdt, nur um
Druck loszuwerden. Einer lief§ sich sogar mal alle Négel vor dem
Lauf chirurgisch entfernen, um diesem Problem von vornherein aus
dem Weg zu gehen. Uber Krimpfe verliert man in dieser Branche
gar nicht erst ein Wort. Blitze, die in der Nihe einschlagen, geho-
ren so lange lediglich zur Kulisse, bis einem selbst die Haare auf
Armen und Kopf zu Berge stehen und knistern. Hohenkopfschmer-
zen sind so alltdglich wie Schweif und bleiben genauso unbeach-
tet (auch wenn ein Laufer bei einem Rennen in Colorado einmal an
einem Hirnaneurysma starb). Schmerzen ignorieren wir entweder —
oder wir akzeptieren sie. Manche Liufer werfen auch Ibuprofen
ein, aber das ist riskant, denn bei starkem Schwitzen kann dieses
Medikament zu Nierenversagen fithren. Man wird totenbleich, und
wenn man Gliick hat, bringt einen ein Hubschrauber noch recht-
zeitig ins ndchste Krankenhaus. Ein befreundeter Ultramarathon-
ldufer, der Arzt ist, hat einmal gesagt: ,Nicht jeder Schmerz ist von
Bedeutung.”

Ultraldufer starten mit dem Sonnenaufgang und laufen immer
noch, wenn die Sonne unter- und der Mond aufgeht. Und dann
sehen sie erneut die Sonne auf- und wieder untergehen und den
Mond am Himmel erscheinen. Manchmal stolpern wir aus purer
Erschopfung oder kriimmen uns vor Schmerzen. Und dann wieder
fliegen wir geradezu miihelos tiber Stock und Stein und bezwingen
1000-Meter-Steigungen, weil wir gerade ungeahnte Kraftreserven
in uns entdeckt haben. Wir laufen mit schmerzenden Knochen und
aufgescheuerter Haut, denn das Motto ist einfach: Renne, bis du
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nicht mehr kannst — und dann renne einfach weiter. Finde neue
Energiereserven, neue Willenskraft, und renne noch schneller.

Auch andere Sportarten haben ihre Sicherheitsmaf$nahmen.
Aber bei Ultramarathons sind sie unverzichtbar, denn sie retten
Leben. Am Rande der Laufstrecke stehen in regelmifigen Abstin-
den Verpflegungsstationen, an denen die Teilnehmer registriert und
manchmal auch gewogen werden und wo sie Snacks, Schatten und
Erste Hilfe bekommen. Bei den meisten Rennen diirfen die Laufer
in den spateren Phasen die Unterstiitzung von Tempomachern in
Anspruch nehmen, die ihnen Ratschlige geben und dafiir sorgen,
dass sie sich nicht verirren — die aber weder Essen noch Wasser
fur sie transportieren diirfen. Die meisten Ultraldufer haben ein
Support-Team, das Wasser, Verpflegung und Informationen tiber die
Konkurrenten bereithilt und den Liufer selbst motiviert und an-
feuert, wenn er glaubt, es nicht weiter zu schaffen.

Fast alle im Ultrasport laufen die Rennen ohne Unterbrechung.
Es gibt also keinen Zeitpunkt, an dem die Uhr stoppt und alle sich
fiir einen groflen Teller Pasta und eine Miitze voll Schlaf zuriick-
ziehen, wie es bei der Tour de France der Fall ist. Das pausenlose
Laufen ist Teil der Herausforderung und macht das Rennen span-
nend. Man rennt weiter, wenn die meisten Leute stehen bleiben
wiirden. Man rennt weiter, wenn andere Pause machen.

Aber genau das war mein Problem: Es waren immer andere ge-
wesen, die angehalten hatten — nicht ich. Aber jetzt auf einmal war
ich es. Ich konnte einfach nicht mehr weiter.

Mein Freund Rick, der zu meinem Team gehorte, versicherte mir,
ich konnte weiterlaufen. Aber er hatte Unrecht. Was genau hatte
ich falsch gemacht? Hatte ich falsch trainiert? Hatte ich tatsdchlich
meinem Kérper nicht genug Zeit zum Regenerieren gegénnt? Hatte
ich zu viele Rennen zu rasch hintereinander absolviert? Oder lag
es an meiner inneren Einstellung? Hatte ich das Falsche gegessen?
Oder einfach zu viel nachgedacht?

Im Laufe eines Ultramarathons hat man jede Menge Zeit zum
Nachdenken — sofern man nicht gerade damit beschiftigt ist, sich
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vor Pumas in Acht zu nehmen, nicht in Abgriinde zu fallen oder
sich mit grinsenden Felsen oder flisternden Biumen zu unterhal-
ten (die einem das eigene Hirn als real vorgaukelt). Und wenn man
bei einem solchen Rennen aufgibt, hat man danach noch viel mehr
Gelegenheit zum Griibeln. Aber vielleicht wollte ich in diesem
Moment genau das: nachdenken. Vielleicht lag ich hier in der Wiiste
auf dem Riicken, um zu ergriinden, warum ich durch einen Back-
ofen rannte. Weshalb unterzog ich mich noch gleich dieser Folter?

Was genau mich zum Laufen gebracht hatte, wurde mir damals
erst allmdhlich klar. Als Kind war ich aus purer Freude durch den
Wald gerannt. Als Teenager versprach ich mir davon einen tolleren
Korper. Spiter lief ich, um Ruhe zu finden, und ich machte immer
weiter, weil ich gelernt hatte, dass man nicht einfach aufgab. Im
Leben gibt es, genau wie beim Ultramarathon, nur eine Richtung:
nach vorn. Und schliefilich lief ich, weil ich zum Liufer geworden
war. Mein Sport verschaffte mir nicht nur physische Gliicksgefiihle,
sondern rettete mich auch vor Schulden, Krankheit und den qualen-
den Sorgen des Alltags. Ich lief, weil mir andere Liufer ans Herz
wuchsen. Ich lief, weil ich mich gern Herausforderungen stellte und
weil es kein schéneres Gefiihl gibt, als die Ziellinie zu tiberqueren
oder einen schwierigen Trainingslauf zu vollenden. Seit ich Liufer
war, konnte ich anderen davon erzihlen, wie gut es tat, gesund zu
leben, sich tdglich zu bewegen, Schwierigkeiten zu bewaltigen und
bewusst zu essen. Ich predigte, dass es keine Rolle spielte, wie viel
man verdiente oder wo man wohnte — alles drehte sich darum, wie
man lebte. Ich lief, weil mich jeder Ultramarathon daran erinnerte,
dass es moglich war, auch die Schwierigkeiten des Lebens zu tiber-
winden. Ich lief, weil ich der Uberzeugung war, das Leben sei nichts
anderes als das stindige Uberwinden von Schwierigkeiten.

Konnte ich aufgeben, ohne damit zum Versager zu werden?

»Du hast es doch schon mal geschafft®, sagte Rick. ,,Dann schaffst
du es auch wieder.”

Ich wusste seinen Optimismus wirklich zu schétzen. Aber das
hier war Irrsinn.
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Zu jedem anderen Zeitpunkt, bei jedem anderen Rennen hitte ich
voller Staunen in den samtschwarzen sommerlichen Nachthimmel
geschaut, an dem Millionen Sterne glitzerten. Ich hitte den Kopf
gewendet, um die schneebedeckten Gipfel der Sierra Nevada zu
betrachten, die an den Rindern der Wiiste Wache standen. Auf sie
wire ich zugelaufen, bis mich ihre abweisenden, schwarzen Formen
willkommen geheiflen hitten.

,Mein Bauch®, stéhnte ich jetzt, ,mein Bauch!*

Einzelne Mitglieder meines Begleitteams schlugen mir vor, in
die sargdhnliche, eisgefiillte Kiihlbox zu kriechen, die sie herbei-
geschleppt hatten. Sie wollten damit meine Kérperkerntemperatur
zum Sinken bringen. Aber damit hatte ich es bereits versucht. Rick
empfahl mir, die Fiifle in die Luft zu strecken. Danach wiirde ich
mich bestimmt besser fiihlen. ,,Aber mach das lieber abseits der
Strafle, damit dich die anderen Teams nicht sehen.“ Sie wiirden
meinen Konkurrenten gleich davon erzdhlen, um sie zu motivieren.
Motivieren? Begriff er denn nicht, dass die anderen das nicht mehr
nétig hatten? Der Typ, dem sein Siegesruf vorausgeeilt war, gab auf.

Still dazuliegen fiihlte sich gut an, und es war mir weit weniger
peinlich als befiirchtet. Immerhin konnte ich jetzt tiber meine maf3-
lose Selbstiiberschitzung nachdenken.

In einem Film hitte ich in diesem Moment die Augen geschlos-
sen und die schwache Stimme meiner bettligerigen Mutter gehort.
Sie hitte mir zugefliistert, sie liebte mich und wiisste, dass ich alles
schaffen kénnte, was ich nur wollte. Dann wire ich vor Scham rot
angelaufen und hitte die strenge Stimme meines Vaters gehort:
~Manchmal muss man’s einfach tun.“ Ich hitte mich auf die Ell-
bogen erhoben, die Augen geschlossen und mir all die Kinder aus
der Schule ins Gedichtnis gerufen, die mir (in Anspielung auf Paul
Reubens Kunstfigur eines seltsamen kleinen Jungen) stindig ,,Pee-
Wee!“ nachgerufen hatten. Das Erinnerungsbild hitte ins nichste
iibergeblendet, das diejenigen gezeigt hitte, die mich zu Beginn
meiner Karriere nicht ernst genommen und als Flachlandldufer
bezeichnet hatten, von dem keine wirkliche Konkurrenz ausging.
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Im Film hitte ich es in diesem Moment geschafft, mich auf die Knie
zu erheben. Ich hitte mich daran erinnert, was ich war: Ich war
Laufer! Das hitte mir die Kraft gegeben, mich aufzuraffen, auf die
Fiille zu kommen, den Kopf zu heben und den ersten Schritt zu tun.
Vom Gehen wire ich allmihlich in langsames Joggen verfallen, und
dann wire ich in der dunklen Wiistennacht verschwunden, um den
beiden erfahrenen Badwater-Veteranen vor mir nachzujagen wie ein
Wolf, der Feldmause jagt.

Ich versuchte, mich erneut zu {ibergeben, aber es kam nichts
mehr. Das trockene Wiirgen schmerzte mit jedem Zusammen-
krampfen des Magens mehr.

Mein Team und meine Freunde sagten mir, ich solle die Augen
schlieffen und mich entspannen. Stattdessen starrte ich in den
Sternenhimmel. Alle Leute um mich herum und sogar die Wiiste
verschwanden. Ein solcher Tunnelblick stellt sich gewohnlich ein,
wenn man dehydriert ist und einer Ohnmacht nahe. War das bei
mir gerade der Fall? Ich hatte das Gefiihl, wie durch ein Rohr einen
kleinen, runden Ausschnitt des glitzernden Himmels zu sehen.

Von meinem Team wurde ich aufgefordert, in kleinen Schlucken
etwas Wasser zu trinken, aber ich konnte nicht. Ich musste die
ganze Zeit denken: ,Ich glaube nicht, was hier gerade passiert.”

Dann hérte ich ein Gerdusch und begriff, dass ich genau das laut
gesagt hatte: , Ich glaube nicht, was hier gerade passiert.”

Den Sternen war all das egal. Das ist das GrofRartige am Ultra-
marathon: Die erhabene Gleichgiiltigkeit von Erde und Himmel
wirkt beruhigend. Wenn man einen Fehler macht — na und? Davon
geht die Welt nicht unter, und die Sterne zerreiflen sich nicht das
Maul dartiber. Vielleicht verhalf mir diese Erfahrung zu gréfierer
Demut. Vielleicht verstirkte diese Niederlage sogar meine Moti-
vation fur kiinftige Rennen. Vielleicht wiirde es sich als Gliicksfall
erweisen, bei diesem Rennen nicht durchs Ziel gegangen zu sein.
Doch ich schaffte es nicht, mir das einzureden.

Hitte ich auf die Trainer und Arzte horen sollen, die mir pre-
digten, als Sportler miisse ich meinem Kérper reichlich tierisches
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Eiwei zufiihren? Hitte ich weniger trainieren sollen? Ich hatte
mich fiir unbesiegbar gehalten. Nun schloss ich die Augen.

Meine Mutter hatte mich zu Nonnen in die Schule gegeben. Sie
selbst hatte sich mit Weihwasser aus Lourdes besprenkeln lassen,
weil sie hoffte, sich danach aus dem Rollstuhl erheben zu kénnen.
Nun war ich derjenige, der sich nicht erheben konnte.

Ich war nicht immer der schnellste Laufer gewesen, aber von
Anfang an hatte ich mich fiir einen der zdhesten gehalten. Meine
Grenzen zu akzeptieren fiel mir schwerer als alles andere. Vielleicht
war es eine Stdrke, keine Schwiche, wenn ich liegen blieb. Wenn
ich es schaffte, meine Grenzen anzuerkennen, dann war ich viel-
leicht nicht linger Laufer, sondern etwas anderes. Aber was? Wenn
ich nicht Liufer war, was dann?

Wieder blickte ich zu den Sternen auf, aber sie dufierten dazu
keine Meinung.

In diesem Augenblick klang aus der Wiiste eine vertraute Stimme
an mein Ohr: ,Du gewinnst dieses Rennen nicht, indem du hier
weiter im Dreck rumliegst. Komm schon, Jurker, reif§ dich verflucht
noch mal zusammen und krieg den Arsch hoch!*

Das war mein alter Freund Dusty, und bei seinen Worten musste
ich grinsen. Mich brachte er fast immer zum Licheln, auch wenn
alle um ihn herum peinlich beriihrt wegsahen.

»Steh auf, verdammt!®, schrie mich Dusty an. Aber ich konnte
nicht. Ich wollte nicht.

,»Da drauflen nippelt Sweeney grad ab. Den Kerl schnappst du dir.
Wir schnappen ihn uns zusammen!*

Ich sah meinen Freund an. Begriff er denn nicht, dass ich mir
iiberhaupt niemanden schnappen wiirde?

Er hockte sich neben mich und beugte sich hinab, bis sein Gesicht
nur noch Zentimeter von meinem entfernt war. Dann sah er mir
geradewegs in die Augen. ,Was willst du sein, Jurker? Ein Jemand?
Oder ein Nichts?*
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Reishappen (Onigiri)

Ergibt 8 Onigiri

Diese in Algen gewickelten kleinen Reispéckchen sah ich zum
ersten Mal, als mir ein japanischer Ldufer seine Rennverpfle-
gung zeigte. Was fur ein Gluck, dass ich ihn gefragt hatte! Reis
kihlt nédmlich den Kérper — das ist gerade in heiem Klima wie
im Death Valley sehr sinnvoll. Er liefert jede Menge Kohlen-
hydrate, ist dabei aber nicht si3. Und Reis ist weich und leicht
verdaulich. Die Algen enthalten auBerdem reichlich Elektro-
lyte. In Japan waren Reisbéllchen schon immer als gut trans-
portabler Snack beliebt. Heute kann man sie in Asien sogar im
Supermarkt kaufen. Wenn Sie auf Soja verzichten wollen, erset-
zen Sie einfach die Misopaste durch eingelegten Ingwer (Gari)
oder Umeboshi-Paste. Alle Zutaten sind im Asienladen oder im

Sushi-Regal gut sortierter Superméarkte erhéltlich.

4509 Sushireis

11 Wasser

2TL Misopaste

3-4 Noriblatter

Den Reis mit dem Wasser in einen Topf oder Reiskocher geben
und in circa 20 Minuten gar kochen. Den fertigen Reis abkih-
len lassen. Eine kleine Schissel mit Wasser fillen und darin die
Hénde benetzen.

Nun den Reis in 16 Portionen aufteilen. Eine Portion mit nas-
sen Handen zu einem Dreieck formen und mit ¥ Teel6ffel Miso-
paste bestreichen. Eine zweite Portion Reis daraufgeben und
alles zu einem Dreieck formen - die Misopaste soll vollstdndig
mit Reis bedeckt sein.

Die Noriblatter in der Halfte falten und durchreiBen. Das Reis-
dreieck so in ein halbes Noriblatt einwickeln, dass der Reis voll-
standig umhllt ist. Die anderen Onigiri ebenso herstellen.



,Manchmal muss man’s
2 einfach tun”
Proctor, Minnesota, 1980

Ich saff auf einem Hocker in der Kiiche. Meine Mutter hielt mir einen
Holzloffel entgegen. Ich sollte den Pfannkuchenteig umriihren, aber
ich schaffte es nicht. Er war zu zih. Sie sagte, ich solle beide Hiande
benutzen, aber der Loffel steckte immer noch im Teig fest. Pl6tzlich
bewegte er sich: Sie hatte ihre Hiande tiber meine gelegt. Zusammen
rihrten wir blassgoldene Spiralen in den Teig, und ich tat so, als
hitte ich das ganz allein zuwege gebracht. Das ist eine meiner frii-
hesten Erinnerungen.

Damals glaubte ich, meine Mutter wére berithmt. Sie arbeitete
fiir den Mikrowellenhersteller Litton Microwave und zeigte Frauen,
wie man in der neuen Erfindung Speck braten und Schokokuchen
backen konnte. Dann bot ihr der Eiervermarktungsverband Min-
nesota Eggs Council an, im Radio tiber Eier zu sprechen, was zu
Auftritten in der Fernsehwerbung fiihrte. Schliellich bekam sie
eine eigene Kochshow im Kabelfernsehen. Ihr Motto lautete: ,Man
muss kein Sternekoch sein, um gut zu kochen.” Daran glaube ich
heute noch. Fiir uns bereitete meine Mutter Schweinebraten, Brat-
hihnchen, gegrillte Steaks und selbst gestampftes Kartoffelpiiree zu.
Wenn ich an meine Kindheit denke, sehe ich immer einen Kuchen
auf dem Fensterbrett abkiihlen, und der Duft von Teig und Obst
hiillt meine Mutter und mich ein wie eine heimelige Umarmung.
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Woran ich mich nicht erinnern kann: dass irgendjemand, als ich
klein war, von einer Urbindung zum Essen gesprochen hatte. Oder
behauptet hitte, das Gemiise auf unseren Tellern verbinde uns mit
dem Heimatboden und den Menschen um uns herum. Wenn man
damals einen Fisch fing, ausnahm, briet und gemeinsam af}, dann
wire niemand auf die Idee gekommen, das als eine Art Familien-
sakrament zu bezeichnen, auch wenn wir auf Betreiben meiner
Mutter unsere Mahlzeiten tatsichlich alle gemeinsam am Esstisch
einnahmen. Hitte jemand sie in den Himmel gelobt, weil sie Coo-
kies aus Mehl, Zucker und Butter backte, statt eine Fertigpackung
aufzureiflen, hitte sie denjenigen vermutlich fir verriickt erklart.
Damals ahnte ich es noch nicht, aber von ihr lernte ich viel tiber
Essen und Liebe. Wihrend wir zusammen kochten, erzihlte sie
mir Geschichten aus ihrer Collegezeit und versicherte mir, ich
wiirde auch einmal aufs College gehen. War mein Vater nicht da,
dann schickte sie mich den Baseballschlidger holen, und wir gingen
zusammen in den Hinterhof neben dem Garten. Dort warf sie Bille
fiir mich, damit ich schlagen tiben konnte, und lobte mich, weil ich
mir Miithe gab. Sie sagte mir auch, ich sollte mich nicht von Dads
miirrischer Art einschiichtern lassen. Er hitte eben viele Sorgen.

Mein Vater war nicht der Einzige, der in der Familie auf Disziplin
hielt. Wenn ich mich danebenbenahm, versohlte mir meine Mut-
ter den Hintern mit demselben Holzloffel, den sie zum Teigrithren
benutzte. Sie beschrinkte meinen Fernsehkonsum auf fiinf Stun-
den pro Woche. Wenn ich ein Footballspiel sehen wollte, musste ich
mich zwischen erster und zweiter Halbzeit entscheiden — ich wihlte
immer die zweite.

Ich weifl nicht mehr, wann ich zum ersten Mal beobachtete,
dass sie ein Glas fallen liel. Vermutlich war ich ungefihr neun.
Nach einer Weile konnte ich mir kaum noch vorstellen, dass es ein-
mal eine Zeit gegeben hatte, in der ihr nichts heruntergefallen war.
In ihren Fingern, die einmal so sicher zugepackt hatten, zitterte auf
einmal das Messer. Wenn sie sah, dass ich sie beobachtete, zwin-
kerte sie mir lichelnd zu.
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Noch eine andere Erinnerung steigt auf: Eines Tages, ich war
sechs, stapelte ich gerade drauflen Feuerholz, als ein Auto vorfuhr.
Ich wusste, das konnte kein Nachbar sein. Wir wohnten in einer
Sackgasse am Waldrand, ungefihr acht Kilometer weit weg von
Proctor, das wiederum knappe 250 Kilometer von Minneapolis ent-
fernt lag. Ich kannte jedes einzelne Auto, das jemals bei uns vor-
beifuhr. Ich wusste genau, wem es gehérte und welche Kinder sich
gerade auf dem Rucksitz priigelten. Dieses Auto gehorte der Fami-
lie eines meiner Freunde aus Proctor. Seine Mutter hatte ihn her-
gefahren, damit wir zusammen spielen konnten. Mit einem begeis-
terten Kreischen rannte ich auf den Wagen zu, aber eine strenge
Stimme hielt mich zurtick.

,Du kannst spielen gehen, sobald wir mit dem Holz hier fertig
sind. Sieht so aus, als wiirde das noch ungefihr zwei Stunden lang
dauern.”

Es war Dad. Ich wusste, dass es keinen Sinn hatte, mit ihm zu
streiten. Also fliisterte ich meinem Freund ins Ohr, dass ich nicht
mit ihm spielen durfte. Er gab die Nachricht an seine Mutter weiter,
die erst mir, dann meinem Vater einen langen Blick zuwarf. Dann
fuhren sie wieder ab, und ich machte mich erneut ans Holzstapeln.

Manchmal, wenn ich meine Pflichten erledigt hatte, nahm mich
mein Vater mit in den Wald. Ich muss etwa sieben Jahre alt gewesen
sein, als wir beide wieder einmal unterwegs waren. Meine Mutter
hatte sich zu einem Mittagsschlaf hingelegt. Sie fiihlte sich in letzter
Zeit hiufig miide. An diesem Tag buickte sich mein Vater, hob eine
Handvoll Erde auf und lief§ sie zwischen seinen kriftigen Fingern
hindurchrieseln. Er erzihlte mir eine Geschichte: Zwei der kliigsten
Wissenschaftler der ganzen Welt gingen einmal in einem Wald wie
diesem hier spazieren, als Gott zwischen den Biaumen hindurch auf
sie zutrat. Gott fragte sie: ,Wenn ihr so klug seid, kénnt ihr dann
auch Erde aus dem Nichts schaffen, so wie ich?“

Ich weifd noch, dass mein Dad lichelte, als er mir das erzihlte.
Aber es war ein trauriges Licheln. Ich glaube, er wollte mir mit
der Geschichte sagen, dass uns Menschen manche Dinge auf ewig
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verborgen sein werden und dass wir nicht alles erreichen kénnen,
egal wie sehr wir uns anstrengen. Damit miissen wir uns einfach
abfinden.

Ich wurde acht, und die Waldspazierginge mit meinem Vater
wurden noch seltener. Inzwischen musste ich ordentlich im Haus-
halt mit anpacken. Ich jitete Unkraut in unserem groflen Garten
oder sammelte Steine aus den Beeten, ich stapelte Holz, half in
der Kuche, machte meiner finfjihrigen Schwester Angela etwas
zu essen oder passte auf meinen dreijihrigen Bruder Greg auf. Mit
zehn konnte ich selbst einen Schmorbraten zubereiten. Wenn ich
mich beschwerte, dass ich Steine sammeln oder Holz stapeln sollte,
statt spielen zu dirfen, bekam ich von meinem Vater zu horen:
,Manchmal muss man’s einfach tun.“ Nach einer Weile horte ich
auf, mich zu beschweren.

Dads Strenge wurde durch Einfiihlungsvermégen und Humor
gemildert. Haufig verpackte er die Aufgaben far mich in kleine
Herausforderungen: Wie viel Holz konnte ich innerhalb von zehn
Minuten in unseren Holzschuppen bringen? Wie viele Steine konnte
ich in derselben Zeitspanne im Garten aufsammeln? Damals war
mir noch nicht klar, was er mir damit beibrachte: dass sich auch
die banalste Tétigkeit durch Wettbewerb in etwas Aufregendes ver-
wandeln lief}, und dass es mich gliicklich macht, ein Ziel zu errei-
chen und eine Aufgabe zu erfiillen.

Als ich zehn war, kaufte Dad mir ein Kleinkalibergewehr mit
poliertem Walnussschaft und einem Lauf aus briniertem Stahl. Er
erkliarte mir, dass ich ein Tier, das ich verwundet hatte, toten, ab-
ziehen und ausnehmen miisste, und dass man alles essen musste,
was man mit nach Hause brachte. Wie man Barsche fing und aus-
nahm, das wusste ich bereits.

Auflerdem war ich gut im Blaubeerpfliicken. In unserer Familie
gab es eine Art Ritual, das zum Grofwerden dazugehorte: Als
Sechsjdhriger ging man mit Grofmutter Jurek Blaubeeren und Kir-
schen pfliicken. Meine &lteren Cousins und Cousinen hatten mir
alle moglichen Geschichten von diesem grofien Abenteuer erzihlt,
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und ich konnte es kaum erwarten. Allerdings hatten die anderen
vergessen zu erwahnen, dass dieser Ausflug auch mit ganzen Wol-
ken von Miicken, stinkenden Mooren, einer gnadenlos niederbren-
nenden Sonne und einer hohen Leiter verbunden war. Als ich von
der hinunterfiel, fing ich an zu weinen und sagte, ich wolle nach
Hause. Aber bei Groffmutter Jurek erntete ich damit keineswegs
Mitgefiihl — kein Wunder: Schliefllich war sie diejenige gewesen,
die meinen Dad grofigezogen hatte. Wenn man mit ihr zum Kir-
schenpfliicken ging, dann pflickte man eben stundenlang Kir-
schen. Und wenn man Grofvater Jurek zum Angeln begleitete, dann
angelte man, egal wie sehr einen dabei die Langeweile plagte. All
diese mithseligen Aufgaben lehrten mich nicht nur Geduld: Vor
allem lernte ich, dass gleichférmige, korperlich anstrengende Tatig-
keiten Spafl machen konnten.

Natiirlich war ich nicht immer gleichermafien froh oder geduldig.
Ich war schliefilich ein Kind. Aber ich machte trotzdem immer wei-
ter. Und warum?

Manchmal muss man’s einfach tun!

Damals hatte mein Vater zwei Stellen gleichzeitig: Tagsiiber
arbeitete er als Rohrleger und nachts als Hausmeister im Kranken-
haus. Wenn ich mit meiner Mutter einkaufen ging, dann wusste ich,
dass die Rabattmarken, die sie mitnahm, in Wirklichkeit Essens-
marken waren. Mir war bekannt, dass wir unseren Kise vom Staat
bekamen und dass mein Vater Schwierigkeiten hatte, ausreichend
Geld nach Hause zu bringen. Als unser Fernseher kaputt ging,
wurde er ein ganzes Jahr lang nicht ersetzt. Wir besaflen zwar
zwei Autos, aber gewohnlich funktionierte nur eins davon, manch-
mal auch keines. Ich wusste, dass Mom immer schneller erschopft
war und dass unser Garten in dem Mafle verkleinert wurde, wie
sich die Aufgaben, die wir Kinder zu erledigen hatten, vermehr-
ten. Am Kihlschrank hing eine lange Liste mit Tatigkeiten, auf
der Spalten fiir mich, meinen Bruder und meine Schwester vorge-
sehen waren. Ich wusste, dass keiner meiner Freunde bei schwii-
len 30 Grad drauflen Unkraut jiten oder zwei Stunden lang Holz
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aufschichten musste, bevor er spielen durfte. Meine Mutter iibte
nicht mehr mit mir Baseball, und ich lernte, sie besser nicht darum
zu bitten.

Je schlechter es meiner Mutter ging, desto mehr musste ich zu
Hause anpacken. Je mehr ich half, desto hiufiger fragte ich mich,
warum die Situation so war, wie sie war. Warum war Mom krank?
Wann wiirde sie gesund werden? Warum konnte mein Vater sich
nicht ein bisschen weniger miirrisch verhalten? Warum schaute die
Schulkrankenschwester bei mir immer besonders griindlich nach,
wenn sie uns Kinder auf Kopfliuse inspizierte? Vielleicht weil wir
auf dem Land lebten? Oder weil sie uns fiir arm hielt?

In den Sommerferien nach Abschluss der dritten Klasse wurde
alles noch schlimmer. Es war ein heifSer, trockener Tag. Mein Vater
hatte sich frei nehmen kénnen, um mir zusammen mit meiner Mut-
ter bei einem Baseballspiel zuzuschauen. Ich war Left Fielder und
hatte gerade einen langen Flugball gefangen, den ich ins Infield
zuriickwarf, als ich den alten Oldsmobile-Kombi vorfahren sah.
Mein Vater stieg aus, und die Beifahrertiir 6ffnete sich — aber sie
tat es merkwiirdig langsam, und meine Mutter stolperte beim Aus-
steigen. Dad rannte um das Auto herum, um ihr zu helfen. Bei den
wenigen Schritten zur Tribiine musste er meine Mutter stiitzen, und
ich beobachtete ihre langsamen Bewegungen. Zwei Bille flogen an
mir vorbei, und als das Inning voriiber war, stand ich immer noch
auf dem Feld und sah zu meinen Eltern hiniiber.

Die Liste der Aufgaben wurde noch linger. Wir wussten, dass
Mom krank war, und sie legte sich nun immer hiufiger auch tags-
tiber hin, um zu schlafen. Eines Tages, ich besuchte inzwischen die
sechste Klasse, erklarte uns Dad, dass meine Mutter sich von Spe-
zialisten untersuchen lassen wiirde. Vielleicht erwihnte er damals
sogar schon den Namen der Krankheit Multiple Sklerose, aber fiir
mich war das nichts als irgendein Begriff. Er hatte tiberhaupt nichts
mit meiner Mutter als Person zu tun und nichts mit dem, was mit ihr
los war. Falls ich iiberhaupt einen Gedanken daran verschwendete,
dann vermutlich: ,Multiple — hd, was?“ Hin und wieder blieb sie
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nun tber Nacht in Minneapolis im Krankenhaus. Dad versicherte
uns, es gabe immer Hoffnung.

An dem Tag, als zum ersten Mal ein Physiotherapeut zu uns ins
Haus kam, wurde klar, dass Moms Schwierigkeiten nicht einfach
verschwinden wiirden. Ab diesem Zeitpunkt fuhr sie nicht mehr zu
Spezialisten.

Ich lernte, Hackbraten und Kartoffeln zuzubereiten, und hackte
nun das Holz selbst, bevor ich es aufstapelte. Ich machte meinem
Bruder und meiner Schwester das Mittagessen. Ich stiitzte Mom,
wenn sie durchs Haus ging. Manchmal half ich ihr bei den Ubun-
gen, die mir ihr Physiotherapeut gezeigt hatte.

Ich wiinschte, ich kénnte behaupten, dass es mich stolz gemacht
hitte, gebraucht zu werden. Die Wahrheit sah vollkommen anders
aus: Ich war alles andere als dankbar dafiir, der Frau helfen zu
konnen, die mich liebte. Ich hasste die Arbeit, und ich war sauer
uber das, was mit Mom passierte. Aber keiner von uns durfte ein
Wort dartiiber verlieren. Mein Vater, der in der Navy gedient hatte,
stellte militdrische Disziplin tiber alles. Heute weifd ich, was fiir ein
Druck auf ihm gelastet haben muss. Stell keine Fragen. Manchmal
muss man’s einfach tun. Also lebten mein Bruder, meine Schwester,
vor allem aber ich in stindiger Angst. Eines Tages bezeichnete Dad
den Stapel Holz, den ich gerade aufgeschichtet hatte, als schlampig,
und stiefd ihn um, sodass ich wieder von vorn anfangen musste.

Mit der Zeit hielt ich mich immer haufiger im Wald auf. Ich baute
Wege und Briicken zu versteckten Baumhdusern aus Holzresten,
die bei den Heimwerkereien meines Vaters abfielen. Wann immer
ich konnte, schulterte ich mein Gewehr und ging raus, und wenn
es nicht das Gewehr war, dann die Angel. Aber oft wanderte ich
auch einfach so unter dem griinen Laubdach herum, bis ich jeden
einzelnen Quadratzentimeter des Waldes in- und auswendig kannte.

Ich bezweifle, dass meine Eltern damals etwas davon ahnten (und
ich noch viel weniger), aber in dieser Zeit trainierten sie mich zum
Ausdauersportler. Als ich anfing zu laufen, wusste ich bereits, wie
man mit Schmerz umgeht.
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